从第（dì）一本科幻小说《弗（fú）兰肯斯坦》诞生（shēng）以来，人类就沉迷于创造（zào）另一个（gè）人形生物。而随着技术的发展，各种各样的智能（néng） AI 和（hé）人形（xíng）机（jī）器人开始在科幻小说和（hé）电影（yǐng）中逐一登场。从《终（zhōng）结者》中的 T-800，到《我，机器人》中的桑（sāng）尼，再（zài）到《钢铁侠》中各式各样（yàng）的钢铁（tiě）盔甲，人形（xíng）机器人伴随着（zhe）每一代人的（de）成长。但在（zài）现实社会中，人形机器人的发展却没有（yǒu）电（diàn）影和小说中那么顺利。

01 机器人到底是不是一门好生意

几十年来，有（yǒu）无数（shù）家企（qǐ）业，乘（chéng）兴（xìng）而来涌入人形（xíng）机器人的赛（sài）道（dào），却又败兴而归。让人不得（dé）不怀疑（yí）它到底（dǐ）是不是（shì）一门好生意。

有史以来的第一个人形机器人 Herbert Televox，是 WestingHouse 公司（sī）的（de） Ron Wensley 在 1927 年制造的，这台机器人本质上就只是（shì）个电路（lù）板。最初，这个名为 Herbert Televox 的电路板可以根据不（bú）同声音代码来对特定的（de）开关进行操（cāo）作（zuò）。

这款产（chǎn）品可以（yǐ）说毫无卖点，甚至连广告公（gōng）司都不愿意为（wéi）其（qí）做宣（xuān）传（chuán）。Ron Wensley 曾委托公司的广告（gào）部进行宣传，但（dàn）遭到了（le）拒绝。于是（shì）他（tā）为这款机器（qì）人加入（rù）了粗糙的（de）头部和四肢，并画了一张华盛顿的（de）脸，将它打造成一（yī）款“机器（qì）人（rén）”出（chū）售。这样（yàng）的促销手段成功地引（yǐn）起公众甚至是美国军方的注意（yì）。

Herbert Televox

Herbert Televox 的诞生让 Ron Wensley 得到了公司（sī）的重（chóng）视，并（bìng）于 1929 年被调任至俄（é）亥俄（é）州的（de）电器部门。在部门工（gōng）程师（shī）的（de）帮（bāng）助下（xià），Wensley 开始了新一代（dài）机器（qì）人项目的开发工（gōng）作，Elektro 得以面世。相比于功能（néng）单一的 Herbert Televox，Elektro 拥有更加实用的声（shēng）控功能（néng），可以说（shuō）是实质上的“历史上第一款人（rén）形机器人”。

Elektro

Elektro 可以根据操控员的语音指令行动，完成（chéng）走路、抽烟、数（shù）数（shù）等 26 种不同的动作。不过受（shòu）到当时技术的（de）限制，这（zhè）种语音指令只能按照固定的（de）脚本进行。

和 Herbert Televox 相比，Elektro 拥有更多功能。但其本质（zhì）仍（réng）是（shì）以内（nèi）部的控制单元为主的机器（qì），只不过是研发人员通过增加四（sì）肢和头部让它们（men）看起来（lái）像人（rén），以此（cǐ）进行（háng）商业宣传。毕竟能够像人类一样行（háng）动和完成各种工作的机器（qì）人，在当时已经足（zú）以让人们为其惊叹。

时间来到 21 世纪，人形机器人似乎变得不太一样了。本田于（yú） 2000 年推（tuī）出了第一（yī）代真・人形机器人 Asimo。这款机器人拥有人（rén）类一般的行动能力，可以（yǐ）行走、奔跑和跳跃。

在正式亮相之（zhī）后（hòu），本（běn）田一边着手（shǒu）二代机器（qì）人的研发工作，一边带着第一代 Asimo 在全（quán）国进行巡演，吸引日本民众的目光。渐（jiàn）渐地 Asimo 也开（kāi）始投入接待、演出（chū）等正式的工作，比如（rú） IBM 等公（gōng）司就租用（yòng）了 Asimo 作为接待员。但 Asimo 的智能程度并不算高，这台机（jī）器人做得更多的是展示和教学，在实际工作上还不（bú）能代替真人。

本田制造的机器（qì）人 ASIMO

Aldebaran Robotics 也曾在 2006 年推（tuī）出过一款社交机器（qì）人（rén） Nao。与其他机器人不同的是，Nao 可以通过现成的（de）指令（lìng）进行可视化（huà）编程，方便用户自行探索不同的使用（yòng）领域（yù）。这款（kuǎn）机器人在全球（qiú） 50 多个国（guó）家和地区投入使用（yòng），用来作为教育工具（jù）和护理师，帮助照料自（zì）闭（bì）症儿童。和（hé） Asimo 一样，Nao 的（de）实用性并没有让（ràng）它成为一款商业机器（qì）人，更多（duō）是作（zuò）为研（yán）究工具存（cún）在。

而（ér）从 2010 年开始，人工智能技术成为风（fēng）口，人形机器人终于有了“大脑”，可以开始处理一定的（de）专业（yè）性工作（zuò）。NASA 曾经在 2010 年推出过探（tàn）索机器人 Robonaut 2。这款探索机（jī）器人在 2011 年随着“发现号”航天飞机登上国际空间站，并（bìng）在那里协助宇（yǔ）航员完成一些危险的工作。

Robonaut 2 由 NASA 和（hé）通用汽车公司联合研发，掌握先进的控制、感应（yīng）和影像（xiàng）技（jì）术，可以帮助人类完成更多（duō）的工作（zuò），比如建设工厂（chǎng）、生产汽车甚至是太空（kōng）探（tàn）索（suǒ）。

2013 年，波（bō）士顿动（dòng）力发布人（rén）形机器（qì）人（rén） Atlas，利用数年的时间（jiān）将（jiāng）这个机器（qì）人研发成身（shēn）体协调性（xìng）极高的跑酷机器人，并加（jiā）入（rù）了 AI 系统，让 Atlas 不断地学习和进化，目标是帮助人类完成各种高风险的探索工作。

2015 年，软银旗下的（de）法国团队推出了人形机器人（rén） Pepper，并（bìng）让这款人形机器人进军社交领（lǐng）域。Pepper 具备语音（yīn）识别技术和情绪识别能力，可以（yǐ）像人类（lèi）一样进行（háng）交流。Pepper 获（huò）得了（le）进入金融、零售、教育（yù）、护理等行业的机（jī）会，可以像人类一样完成各种各样的工作。

Pepper

AI 技（jì）术的（de）发（fā）展（zhǎn）让人（rén）形机器人（rén）获得了一次质（zhì）的跃迁（qiān），但当 AI 的技术进展放（fàng）缓之后，人形机器人的发展也逐渐慢（màn）下（xià）来，甚至可（kě）以说举步维艰。庞大的（de）研（yán）发成本，让不（bú）少机器人公司都陷入了财政危机。

由于缺乏商（shāng）业价（jià）值（zhí），本田在（zài） 2018 年逐（zhú）步停止了人（rén）形（xíng）机器人的研发工（gōng）作（zuò），曾经风靡一时的 Asimo 机器（qì）人（rén）也开始（shǐ）慢慢退役，不（bú）再进行演出和展（zhǎn）览。而停止研发的原因（yīn），主（zhǔ）要是人形机器人缺乏商业性，其庞大的研发成本使其无法赚取到足够的利润（rùn）。对于大部分人来（lái）说，人形机器人表演已经失去了新鲜（xiān）感（gǎn），看人形机器人表演甚至不如看虚拟（nǐ）偶像表演有意（yì）思。

波士顿动（dòng）力也因为机器人的销量（liàng）惨（cǎn）淡（dàn）几（jǐ）次易主，直到探测机器狗 Spot 的商业化（huà）模式确定，经营状况（kuàng）才（cái）有所缓解。不过最后（hòu）收购了这家机器人公（gōng）司（sī）的现代汽车也表示，希望（wàng）波（bō）士顿动力回（huí）归研发工作室模式，借助其在（zài）机器人方面的技（jì）术能力，帮（bāng）助现代汽车的机器人项目（mù）取得成（chéng）功（gōng）。

而软银也（yě）在今年 6 月宣布人形机器人（rén） Pepper 停产，并开始裁减（jiǎn）法国和日本的机器人（rén）开发团队（duì）。已经进（jìn）入多个领域的 Pepper 从此从市场上（shàng）退出。虽然软（ruǎn）银还保留着重（chóng）启 Pepper 生产项（xiàng）目（mù）的可（kě）能（néng）性，但这将付出高（gāo）额的代（dài）价，而重启 Pepper 后（hòu）所能带来的利润，恐怕并不能（néng）弥补它。

从商业的角度看，人形机器人更像是人类追逐的（de）一个科幻梦而已。

02 异形机器人崭（zhǎn）露头角

       人形机器人已经深陷技术泥沼，但（dàn）异（yì）形机器人已（yǐ）经大（dà）步向前，开始实现商业化。波士顿（dùn）动力的 Spot 已经（jīng）开（kāi）始量产，并（bìng）在货运、山地运输、灾难救援等领域被投（tóu）入使用。而（ér）索尼的陪伴型机器狗 AIBO 也在日（rì）本地区（qū）复（fù）活（huó），开始为人（rén）群提供陪伴服务，并在医疗等行业崭露头角。

这些异形机器人同样（yàng）装有 AI 程度较高的（de）操作（zuò）系（xì）统（tǒng），可（kě）以（yǐ）自主接（jiē）受（shòu）来自用（yòng）户的命（mìng）令并完成（chéng）相应的指（zhǐ）控。同时（shí），在（zài）不（bú）同的应（yīng）用场景上（shàng），这些异形（xíng）机器人也可以被随意改造成不同的造型（xíng），比人形更能（néng）适（shì）应不同的环境。各种仿生学部件，可以让（ràng）它们像动物一样穿梭在空中、山地、海洋等不同的场景（jǐng）之中。

波士顿动力 Spot

异形机器（qì）人存（cún）在各种样式，机械臂也（yě）属于其范畴。京东去年在香港（gǎng）上（shàng）市时，一同（tóng）参（cān）与（yǔ）敲钟仪式的，就有一台机械臂（bì）。而此（cǐ）类机械（xiè）臂已经被（bèi）京东布置在多个（gè）不同的岗（gǎng）位上。分拣、运输、库存管（guǎn）理，这些（xiē）非人形（xíng）的机器（qì）工具可以在各个岗位利用自己的 AI 能力（lì）配合员工完成各种（zhǒng）工作。

而在 AI 的帮助下（xià），一些机械工（gōng）具（jù）甚至完全取（qǔ）代（dài）了人类工人。小米在 2020 年就公开了自己的无（wú）人（rén）工厂，这座 1.86 万（wàn）平方米的黑灯工厂中只（zhī）配备（bèi）了 100 多名（míng）维护人员，平时的生产工作（zuò）都由（yóu）各种（zhǒng）各样的机器臂完成，而它们的年产量高达上（shàng）百（bǎi）万台手（shǒu）机。

具（jù）备 AI 能力的机（jī）械臂已经越来（lái）越多地被（bèi）投入到实（shí）际生产工作之中。虽然不具备机器（qì）人一样类似人形的外观，但从实用角（jiǎo）度来（lái）说，它们和机器人并没有（yǒu）任何区（qū）别。甚至因为专注某（mǒu）部分功能，这些智（zhì）能机（jī）械拥（yōng）有更高的生产（chǎn）效率。

图源：网络

03 像不（bú）像人，并非最重要的事情

       人形机器人最主要的战（zhàn）场（chǎng），还是医（yī）疗和教育领（lǐng）域。它们可（kě）以提供类似人类（lèi）的（de）教（jiāo）育和陪伴服（fú）务，减少（shǎo）人类的工作量。这类陪伴型的机器人能够照护行（háng）动不便老年人或者幼儿，为他们的生活提（tí）供一定（dìng）的便利，也（yě）能减（jiǎn）轻监护（hù）人的（de）工作负（fù）担。

相比较冷冰冰（bīng）的工（gōng）业机（jī）械（xiè）人，陪（péi）伴用的人形（xíng）机器人通常会被设计得（dé）更可爱一些（xiē），让人们更容（róng）易接受这（zhè）些（xiē）“机器（qì）伴侣”。而在 AI 技术的加持之下，这些机器人也能够不断（duàn）适应用户的习惯，像（xiàng）真人一样满足这（zhè）些（xiē）用户的相应（yīng）需求（qiú），而语音（yīn）学习能力的（de）增加，也可以（yǐ）让机器人与（yǔ）用户更好（hǎo）地交（jiāo）流，满足使用的沟通（tōng）需求。对于需要更多（duō）陪（péi）伴的用户来说，人形机器（qì）人可以更好地满足他们的（de）情感（gǎn）需求。

当然，以目前的 AI 技术（shù）来说，这些机（jī）器人还不能完（wán）全替代人类进行沟通（tōng），它们仍然需（xū）要更多的学习（xí）和技术改进。想要让陪（péi）伴型机（jī）器人真正做到（dào）和人类一样提供陪伴服务，还（hái）有很长一段路要走。

受（shòu）制（zhì）于目（mù）前的技术手段，人形（xíng）机器人（rén）对于市场来说（shuō），还是一个处（chù）于早期发展的产物，还不（bú）能帮（bāng）助人类（lèi）更高（gāo）效地完成各种服务。对于（yú）目（mù）前的主流工（gōng）业市场来说，高（gāo）效率的异形（xíng）机器（qì）人仍然是主流。机器（qì）人的（de）价（jià）值在于（yú）帮助人类（lèi）完成（chéng）各种难以完成的（de）工作，而（ér）想要高效（xiào）率地（dì）完成各种各样的工作（zuò），像不（bú）像人，并非最（zuì）重要的事情（qíng）。